Horacio Quiroz

The Matter of What We Think With: Horacio Quiroz’s Medusa’s Retina (through Donna Haraway)

Por KAREN MOE, 

En el principio existía la roca. Y, como se cree en los círculos judeocristianos, inmediatamente después de la creación de la roca, quién sabe cómo ocurrió, una mano todopoderosa bajó y puso las cosas en su sitio. La teoría menos milagrosa es la siguiente: de algún modo, hubo un big bang y, a continuación, millones de años de polvo nebuloso y gases flotaron alrededor de un vacío o, lo que se ha llamado poéticamente, una "inundación de materia". Después de un acontecimiento insondable, la gravedad surgió de alguna parte y, al girar, se formaron el sol y nuestro sistema solar, y los materiales rocosos pesados se agruparon para componer mundos terrestres más pequeños, como la Tierra. Y, como dijo el dios judeocristiano en su historia: así fue. 

No soy astrónomo ni teólogo; escribo sobre arte y revolución y sobre lo que ocurre en el universo del estudio de un artista. Para el artista mexicano Horacio Quiroz, en pleno proceso de creación de algo nuevo, estaba su paleta y, a través del misticismo del big bang creativo de un artista, la paleta dio a luz al rock. Bueno, no exactamente. No roca literal, por supuesto. Al arremolinar y mezclar decisiones espontáneas de color, las estrías de los trazos formaban la apariencia de la roca. Expuesto en la Galería Enrique Guerrero de Ciudad de México del 22 de septiembre al 19 de noviembre de 2022, el mundo de su serie La retina de Medusa se convirtió en actos pintados de revolución en los que el artista se pregunta: "¿De qué estamos hechos?". 

Al igual que la mitología, el arte cuenta historias, construye culturas y afecta a las formas de pensar que, en palabras de la académica ecofeminista Donna Haraway, crean "qué pensamientos piensan pensamientos." Mientras surgían representaciones de rocas en el nuevo proceso de Quiroz, me explicó cómo el origen de esta obra deriva de lo que él llama "antipintura", donde juega con las sobras, los accidentes felices, lo que sucede en los márgenes invisibles de los orígenes de la obra de arte cargada de la alquimia de la serendipia. Combinaciones de tonalidades han sido apartadas de la paleta como colores decisivos aún no realizados; texturas de roca pintada son detenidas a mitad de la mezcla creando cimientos de posibilidad preparados para construir en otro lugar. 




Sin embargo, a pesar de esta utopía de un "volver al mundo" sin trabas en los cuadros de Quiroz, sigue habiendo restricciones, excesivas. Al describir su proceso, Quiroz me contó que las figuras son bocetos premeditados sobre papel que extrae de inscripciones culturales que componen su propia psique. Estas figuras personales se transcriben a los lienzos y se rellenan con lo que él describe como un collage de pinceladas. Las divisiones son tan nítidas entre lo premeditado y el proceso de anti-pintura en el momento, que si uno pudiera pasar el dedo por los bordes de las separaciones, da la sensación de que se derramaría sangre: estos binarios hiperbolizados tiemblan ante la inminente superposición. 

Como homónima de la serie, ¿qué ha sido de Medusa? Su famoso pelo de serpiente está rapado y parece que le han dado una paliza. "Medusa ha sufrido", me dijo Quiroz. "Quería honrar su maltrato, lo que sufrió". La mitología griega, como tajo iniciador de la misoginia absoluta que fundó el patriarcado occidental, viola, asesina y decapita a la bella y joven Medusa no sólo una vez, sino por múltiples dioses, como despliegue incesante del desempoderamiento femenino a través de una violación colectiva divina y un feminicidio polimorfo. Quiroz me explicó que su Medusa es introspectiva y busca en su interior lo que precedió a la opresión sistémica de la mujer y, paradójicamente, a su propia creación. Su rostro ha sido arañado y raspado con colores pasteles brillantes como la brillante dilapidación de los muros de Ciudad de México que, a diferencia de las ciudades donde cualquier cosa rebelde es inmediatamente domada, son espacios de temporalidad inherente vivos en los bordes de la cultura humana como control. Sobre la calva de Medusa, ahora andrógina, Quiroz ha divinizado la realidad de su sufrimiento con una corona. La suya es una celebración a la inversa. 

Como mexicano, Quiroz está impregnado de mitología prehispánica y católica; el artista vive una dualidad mitológica con todas sus superposiciones ontológicas. Lo precolonizado y lo colonizador se entretejen en la conciencia mexicana y Quiroz saca a la superficie estos enredos de lo que vino antes y lo que vendrá después. En sintonía con la mitología re-llamada de la artista, Haraway escribe cómo "[n]o hay nada en los tiempos de los comienzos que insista en borrar lo que vino antes o, de hecho, borrar lo que viene después".

El díptico de Quiroz El Romance de Xochipilli es un romance con el dios azteca de la música y la danza, también conocido como el Príncipe de las Flores. Sin embargo, el artista no representa a este dios en forma humana. Conectando la divinidad más allá de lo humano, la pintura romantiza una flor que es también otra flor; las curvas de los tallos, poderosas como troncos de árbol, se apoyan en la tierra, los pétalos de mármol rosa se inclinan hacia el cielo como adorando y adorado simultáneamente, conectando la tierra con el cielo y viceversa. Ambos tallos han sido cortados; y, sin embargo, los tallos mantienen la tensión de su borrado, su ángulo traza lo que ha quedado momentáneamente vacío como un arco que se extiende más allá de los confines del cuadro. ¿Cuándo se cortó la conexión que está a punto de comenzar de nuevo? En referencia al Cyborg de Haraway, las fecundas gotas de rocío son tan tecnológicas como orgánicas y se anhelan unas a otras, presagiando posibilidades de lo que puede llegar a ser.

La castración de Cibeles, Cibeles ha sido arrastrada a través de milenios: desde la hermafrodita Agdistis, pasando por el Imperio griego con su castración y las segregaciones esgrimidas por Zeus, centrado en el cielo, y, a través de la adición lúdica de graffiti por parte de la artista, conmemorando a Cibeles como un revoltoso "Ahora" cuando las feministas militantes mexicanas blasfeman y destruyen monumentos coloniales que simbolizan su continua opresión sexual, de género y racial. Sin embargo, Quiroz ha puesto en práctica el replanteamiento revolucionario de la "capacidad de respuesta" de Haraway, al volver a recordar y reinventar simultáneamente a Cibeles como precedente de toda civilización humana, ya que el "ello" pintado a dos aguas -como toda roca que roza más la corteza terrestre que la forja del artista- se talla toscamente hasta alcanzar apenas forma humana. A través de la narración del antes, muestra la tenuidad del después. 




Reflejado, el díptico activa la dependencia de la unidad y la separación en el reflejo, como el infinito ir y venir de las olas y la roca, cada lado lame al otro en un estado de superposición imparable. Sin embargo, se detuvo, polarizado en los dos lados que son prácticamente idénticos excepto por un agujero que representa una vagina y un tubo que podemos suponer que es un pene que, tan estéril, no sexuado y poco sexy como pictóricamente posible, anima al cyborg de Haraway una vez más como mecanismo encarnado y su revelación de que "verdaderamente nada es estéril; y que la realidad es un peligro terrible, hecho básico de la vida y oportunidad de hacer criaturas". La esterilidad exagerada de Quiroz expone el artificio y la oportunidad de transformación que subyace a toda construcción. 

La cópula de Ometéotl presenta a Ometéotl, la deidad creadora azteca, un dios dual compuesto por el esposo Ometecuhtli y la esposa Omecihautl, que pronto se binarizan en uno. Una vez más, el dios Ometeotl encierra la energía masculina y femenina y, de nuevo, como en La castración de Cibeles, el artista ha separado físicamente las dos partes a modo de díptico. Sin embargo, lo que contienen los marcos dista mucho de ser fijo. Las dos partes son como piezas de un puzzle a punto de recomponerse, mientras que la antipintura está viva dentro de las formas rigurosas. Sí, la dualidad de Ometeotl ha sido forzada una parte; sin embargo, Quiroz dramatiza la violencia del divide y vencerás y nos muestra cómo lo que pensamos que siempre ha sido no lo ha sido. 

A pesar de la trayectoria de revisión de la mitología de la humanidad, el Ometéotl de Quiroz no tiene forma humana. Sumándose a las capas de simbolismo de su obra, pinta la separación de Ometecuhtli y Omecihautl como dos copas, que simbolizan las flores en flor, el nacimiento y están presentes en los rituales sagrados prehispánicos y católicos. Las impecables copas de Quiroz ofrecen entrañas hechas con tallas prehispánicas de roca carnosa que podría ser el cuerpo de Cristo -carne que se comería del cáliz que tradicionalmente contiene vino tinto como símbolo de su sangre. El artista ha inscrito en estas ofrendas carnosas inserciones circulares que podrían ser planetas, unificando el universo intangible con la tactilidad de la carne y llenando las copas con otros mundos (posibles). No estamos atascados: se nos invita a comer y beber de la "presencia espesa y continua" de Haraway. 

Cintéotl, otro dios prehispánico compuesto de hombre y mujer, es el dios azteca y tolteca del maíz, la agricultura, el patrón de la embriaguez y, en su forma femenina, la diosa de la tierra. En la interpretación de Quiroz, Delicias de Cintéotl, el dios se viste de género con su coqueta manga y su corpiño de vampiresa salido directamente del armario del género femenino del que las feministas se han esforzado por desprenderse desde la lucha por liberarnos de los estereotipos desde la Segunda Ola de los 70. Sin embargo, ¿acaso ella/él también reside antes del género mientras la forma carnosa fluye con la tierra, hecha de roca originaria, vagina madura para el mais y colibrí a punto de penetrar, copular, alimentarse, fecundar y reunificar al humano con la flora y la fauna de las que hemos estado separados desde que Zeus y sus dioses del cielo sostuvieron en sus puños pensamientos con los que pensar? 

Cuando la planta, el pájaro y el hombre están a punto de volver a ser uno, vemos un bigote pintado en los tonos de la piedra sin pulir, la única señal de que este Cintéotl tiene algo que ver con la energía masculina. ¿Es la pintura una afirmación de cómo un hombre puede ser una mujer, mientras las drag queens lucen barba y las mujeres transexuales exageran los estereotipos femeninos? ¿O son las superficies de este cuadro símbolos de la energía dual que reside en cada uno y, en palabras de Quiroz, "estaríamos mejor si todos la conociéramos y viviéramos como tal" y el bigote, que representa la energía masculina, se mezcla con la piedra primigenia como un secreto, algo por descubrir en todos nosotros.


Por casualidad, debido al tiempo que tarda en secarse la pintura al óleo, Quiroz me contó que tenía muchos de los cuadros colgados en su estudio al mismo tiempo. A lo largo del proceso de secado, no había individualidad entre las obras en cuanto a cortar un mundo pintado cuando se ponía a trabajar en otro. Más bien, como un acto involuntario de contingencia, el artista se movía entre los cuadros y, al igual que el "pensamiento tentacular" de Haraway, sus pinturas se infectaban e informaban unas a otras en una representación simbiótica del hecho de que "ninguna especie, ni siquiera la nuestra, arrogante, que pretende ser un buen individuo en los llamados guiones occidentales modernos, actúa sola".  El embrollo entre especies de Haraway es similar al de Quiroz entre pinturas. 

Durante su proceso de creación de La retina de Medusa, Quiroz no sabía de qué iba; simplemente se puso a pintar. A través del descubrimiento de esta nueva base para su obra, se dio cuenta: "No soy tan diferente de una roca. Todos estamos hechos de los mismos elementos químicos, pero organizados de forma diferente. Todo es oxígeno, todo es nitrógeno, todo es carbono... lo único que me diferencia de una roca es que puedo hacer cosas estúpidas". Al igual que el misterio de cómo empezó el universo, el artista se adentró en la teoría de la transformación de Haraway que, para ella, se inicia con las relaciones entre lo animal, lo humano, la máquina y la contingencia de toda vida; para él, a través de la mitología que construyó una cultura en la que estamos "embelesados por el individualismo" y el antropocentrismo -una ideología de la separación que es responsable de la fatalidad de un apocalipsis inminente. Haraway muestra cómo, al ser todo un devenir multiespecie con, no ha sido así; Quiroz muestra que en la mitología que construyó las relaciones entre lo humano y todo lo demás, tampoco. Para ambos, todo empezó con "la muda poética de las rocas" -desde el principio- y al mirar a través de la Retina de Medusa que, en sus inicios, es una mujer maltratada y demonizada en el patriarcado, Quiroz ha dado voz a esa poesía. El lecho de roca del pasado está abierto de par en par para volver a llamar a la transformación.

By KAREN MOE, 

In the beginning, there was rock. And, as is believed in Judeo-Christian circles, immediately after the who-really-knows-how-it-happened creation of the rock, an almighty hand reached down and put things into place. As the somewhat less miraculous theory goes: somehow, there was a big bang and then millions of years of nebulous dust and gases floated around a void or, what has been poetically called: a ‘flood of matter.’ After an unfathomable eventuality, gravity emerged from somewhere and, in tandem with spinning, the sun and our solar system formed and heavy rocky materials clumped together to compose smaller terrestrial worlds, like earth. And, as the Judeo-Christian god said in his story: it was so. 

I’m no astronomer or theologian; I write about art and revolution and what happens in the universe of an artist’s studio. For Mexican artist Horacio Quiroz, in the throes of creating something new, there was his palette and, through the mysticism of an artist’s creative big bang, the palette birthed rock. Well, not exactly. Not literal rock of course. As he swirled and mixed spontaneous decisions of colour, the striations of strokes formed the appearance of rock. Shown at Mexico City’s Galería Enrique Guerrero from September 22nd to November 19th, 2022, the world of his series Medusa’s Retina became painted acts of revolution where the artist asks: “What are we made of?” 

Like mythology, art tells stories, builds cultures and affects ways of thinking which, in ecofeminist scholar Donna Haraway’s words, create “which thoughts think thoughts.” As representations of rocks arose in Quiroz’s newfound process, he explained to me how the origin of this work is derived from what he calls ‘anti-painting,’ where he plays with the leftovers, happy accidents, what happens on the unseen margins of the origins of the artwork that is charged with the alchemy of serendipity. Combinations of hue have been pushed aside on the palette as decisive colour not yet realized; textures of painted rock are arrested mid-mix creating foundations of possibility primed to build elsewhere. 

However, despite this utopia of an unfettered ‘re-worlding’ in Quiroz’s paintings, there is still constraint, excessively so. When describing his process, Quiroz told me how the figures are premeditated sketches on paper that he derives from cultural inscriptions that compose his own psyche. These personal figures are transcribed onto the canvases and filled with what he describes as a collage of brushstrokes. The divisions are so sharp between the premeditated and the in-the-moment-process of anti-painting, if one were able to run their finger down the edges of the separations, it feels as though blood would be let—these hyperbolized binaries tremble upon impending overlap. 

As the namesake of the series, what’s happened to Medusa? Shorn is her notorious serpent-hair and she looks like she’s been beaten up. “Medusa has suffered,” Quiroz told me. “I wanted to honour her abuse, what she went through.” Greek mythology, as the initiating slash of absolute misogyny that founded Western patriarchy, rapes, murders, and beheads the beautiful young Medusa not only once but by multiple gods as an incessant deployment of female disempowerment through a divine gang rape and polymorphous femicide. In his painting, her eyes are swollen, her gaze downcast, and Quiroz explained to me how his Medusa is introspective and looking inside for what came before the systemic oppression of women and, paradoxically, her own creation. Her face has been scratched and scuffed with brightly coloured pastels like the brilliant dilapidation of Mexico City walls that, unlike in cities where anything unruly is immediately tamed, are spaces of inherent temporality alive on the edges of human culture as control. On top of Medusa’s now androgynous bald head, Quiroz has deified the reality of her suffering with a crown. Hers is a reverse celebration. 

As a Mexican, Quiroz is infused with Pre-Hispanic and Catholic mythology; the artist lives a mythological duality with all of its ontological overlaps. The pre-colonized and the colonizer are interwoven into the Mexican consciousness and Quiroz surfaces these entanglements of what came before and what will be after. In sync with the artist’s re-called mythology, Haraway writes how “[t]here is nothing in times of beginnings that insists on wiping out what came before or, indeed, wiping out what comes after.”

Quiroz’s diptych The Romance of Xochipilli is a romance with the Aztec god of music and dance who is also known as the Flower Prince. However, the artist does not represent this god in human form. Connecting godliness beyond the human, the painting romances a flower which is also another flower; the curves of the stems mighty as tree trunks are grounded in the earth, the pink marble petals lean skywards as simultaneously worshipping and worshipped, connecting earth to sky and back again. Both stems have been cut; and yet, the stems hold the tension of their erasure, their angle tracing what has been momentarily gapped as an arc that extends beyond the confines of the painting. When was the connection cut as it is poised to begin again? Speaking to Haraway’s Cyborg, fecund dew drops are as technological as they are organic and yearn towards one another, portending possibilities of what can be to come when.

The Castration of Cibeles, Cibeles has been pulled through Millenia: from the hermaphrodite Agdistis, through the Greek Empire with her castration and the segregations wielded by sky-centered Zeus and, through the artist’s playful addition of graffiti, memorializing Cibeles as an unruly “Now” when militant Mexican feminists blaspheme and destroy colonial monuments that symbolize their continued sex, gender, and racial oppression. However, Quiroz has enacted Haraway’s revolutionary re-thinking of “response-ability” where he simultaneously re-members and re-invents Cibeles as preceding all human civilization as the diptyched ‘it’—painted as all rock that verges on more earth’s crust than artist wrought—is roughly hewn so as to barely achieve human form. Through the telling of the before, he shows the tenuousness of after. 

Mirrored, the diptych activates the dependency of unity and separation in reflection, like the infinite back and forth of waves and rock, each side laps against the other in a state of unstopping overlap. However, stop it did, polarized into the two sides that are virtually identical except for a hole representing a vagina and a tube we can presume is a penis that, as sterile, unsexed and unsexy as painterly possible, animates Haraway’s cyborg once again as mechanism enfleshed and her revelation that “truly nothing is sterile; and that reality is a terrific danger, basic fact of life and critter-making opportunity.” Quiroz’s over the top sterility exposes the artifice and the opportunity for transformation that underlies all construct. 

The Copulation of Ometéotl features Ometéotl, the Aztec creator deity, a dual god that is composed of husband Ometecuhtli and wife Omecihautl, a soon to be binary as one. Again, the god Ometeotl encapsulates masculine and feminine energy and, again, like in The Castration of Cibeles, the artist has physically separated the two parts as diptych. However, what is contained within the frames is far from fixed. The two parts are as pieces of a puzzle about to be put back together again while the anti-painting is alive within the rigorous forms. Yes, the duality of  Ometeotl has been forced a part; however, Quiroz dramatizes the violence of divide and conquer and shows us how what we think always has been hasn’t. 

Despite the trajectory of revising the mythology of mankind, Quiroz’s Ometéotl is not of human form. Adding to the layers of symbolism in his work, he paints the separation of Ometecuhtli and Omecihautl as two goblets, symbolizing blossoming flowers, birth and are present in Pre-Hispanic and Catholic sacred rituals. Quiroz’s impeccable goblets offer innards made from pre-Hispanic carvings of fleshy rock that could be the body of Christ—flesh that would be eaten from the chalice that traditionally contains red wine as the symbol of his blood. The artist has inscribed circular inserts onto these fleshy offerings that could be planets, unifying the intangible universe with the tactility of flesh and filling the goblets with other (possible) worlds. We are far from stuck: we are invited to eat and drink from Haraway’s “thick, ongoing presence.” 

As another Pre-Hispanic god made of both male and female, Cintéotl is the Aztec and Toltec god of corn, agriculture, the patron of drunkenness and, in her female form, the goddess of the earth. In Quiroz’s rendition, Delights of Cintéotl, the god is all dressed up in gender with her/his coquettish sleeve and bustier vamp straight from the wardrobe of gendered-female that feminists have worked to shed since the fight to liberate ourselves from stereotypes since the 70s Second Wave. However, does she/he also reside before gender as the fleshy form flows with the earth, made of originary rock, vagina ripe for mais and hummingbird about to penetrate, copulate, feed upon, fertilize and re-unify the human with the flora and fauna from which we have been separated since Zeus and his sky-gods have held thoughts to think with in their fists? 

As plant, bird and human are about to become one again, we spy a mustache, painted in the shades of the unpolished stone, the only sign that this Cintéotl has anything at all to do with male energy. Is the painting a statement of how a man can be a woman as drag queens sport beards and transwomen hype up the feminine stereotypes? Or, are the surfaces of this painting symbols of the dual energy that resides within everyone and, in Quiroz’s words, “we would be better off if we all knew and lived as such” and the mustache, representing male energy, blends with the primal stone like a secret, something to be discovered in all of us.

Serendipitously, because of the length of time it takes for oil paint to dry, Quiroz told me how he would have many of the paintings hanging in his studio at the same time. Throughout the drying process, there was no individuality between the work in terms of cutting one painted world off as he went to work on another. Rather, as an unwitting act of contingency, the artist would move between the paintings and, like Haraway’s “tentacular thinking,” his paintings both infected and informed one another in a symbiotic enactment of the fact that “no species, not even our own arrogant one pretending to be good individuals in so-called modern Western scripts, acts alone.”  Haraway’s inter-species muddle is akin to Quiroz’s inter-painting one. 

During his process of creating Medusa’s Retina, Quiroz didn’t know what it was about; he just started painting. Through the discovery of this new foundation for his work, he realized: “I am not so different than a rock. We are all made of the same chemical elements that are just organized in a different way. Everything is oxygen, everything is nitrogen, everything is carbon … the only thing that makes me different than a rock is that I can do stupid things.” Like the mystery of how the universe began, the artist tapped into Haraway’s theory of transformation that, for her, is initiated by relationships between animal, human, machine and the contingency of all life; for him, through the mythology that built a culture where we are “besotted by individualism” and anthropocentrism—an ideology of separation which is responsible for the fatalistic doom of an impending apocalypse. Haraway shows how, as all is a multi-species becoming with, it hasn’t; Quiroz shows that in the mythology that built the relationships between the human and all else, it hasn’t either. For both, it all began with “the mute poetics of rocks” —from in the beginning—and by looking through Medusa’s Retina who, in her beginnings, is an abused and demonized woman in patriarchy, Quiroz has given that poetry voice. The bedrock of the past is wide open for re-calling transformation. 

London, July 2023